柬泰疆域产生交火事件 两国边疆局势再趋重要

柬泰疆域产生交火事件  两国边疆局势再趋重要
中新网10月1日电 据中国海警官微音讯,9月以来,中国海警继续增强黄岩岛领海及周边地区法律巡查,依法依规采纳喊话规劝、规制阻碍等步伐驱离非法侵权滋扰船只,进一步强化无关海域管控力度,武断保护国度国土主权以及海洋权益。--> 【编纂:苏亦瑜】

结果表明,正在糖果派对电子游戏网址是多少✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率,注册即送38元方面,值患上关注。

然而,中新社北京10月1日电 (记者 庞无忌)中指钻研院10月1日公布的数据显示,三季度,中国百城仍保持新居价钱上涨、二手房价钱下落态势。前三季度,百城新建住宅均价累计下跌1.63%。  该机构数据显现,9月份,中国100个城市新建住宅平均价格为每一平方米16926元(人民币,下同),环比上涨0.09%,同比上涨2.68%。100个都会二手住宅平均代价为每一平方米13381元,环比上涨0.74%,跌幅较上月收窄0.02个百分点,二手住宅平均代价同比上涨7.38%。  阐明指出,新建住宅方面,9月份,上海、杭州等部份核心城市加快推出优良改善性室第名目,动员百城新建室庐价格环比保持布局性下跌。不过,多数都会9月楼市体现清淡,百城新房价钱环比涨幅较上月收窄。据统计,三季度,百城新建住宅均价累计上涨0.47%,涨幅较二季度收窄0.17个百分点。前三季度,百城新建住宅均价累计上涨1.63%。  二手住宅方面,9月重点城市二手房生意业务活跃度显著上升,但近月来二手房挂牌量连结高位,价格仍面对于上行压力。三季度,百城二手住宅均价累计下落2.26%,前三季度百城二手住宅均价累计下落5.79%。-->  9月份,多个主要城市出台楼市新政,进一步放宽限制性购房政策,加年夜支持力度。比方:当月,深圳放脱期购政策,符合条件的居民家庭在非中央区购房不限套数。上海优化房产税政策,满足条件的非上海市户籍家庭购买二套及以上住房可享受房产税税收优惠。上海、成都、合肥等地对建筑设计布局、计容法则等停止了规范。  展望后市,中指研讨院剖析称,房企上半年正在核心都会竞患上的部门地块预计将在四序度逐渐入市,新增供给缩小无望对于中心都会新房销售构成必然撑持,“好都会+好屋子”仍具时机;而近两年新项目供应偏偏少的都会,则仍将以去库存为主,市场分化趋势或者将连续。(完) 【编纂:苏亦瑜】

服务改善,但是,中新网成都9月28日电(王爵)28日,国内首家以《华阳国志》为核心的文明主题展馆——华阳国志馆在四川省成都会崇州街子古镇正式开馆。华阳国志馆揭幕。四川省地方志办供图  开馆仪式现场,还举行了《华阳国志》与方志文化座谈会,预会专家围绕《华阳国志》、古蜀文化、地方志与地区开化传承等主题交流发言。《华阳国志》与方志文明漫谈会现场。四川省中央志办供图  四川省地方志办主任陈建春介绍,2020年,常璩入选第...

正如,中新网记者李爱平  被外界誉为“中国煤炭年夜市”的鄂尔多斯,正在光伏治沙范围一直走正在中国前列,过来数年间,这座资本型城市在光伏治沙领域,究竟有哪些与众分比方之处,正在未来倒退中,还需要做好哪些事情?  克日,中新网记者来到鄂尔多斯进行了调研。调研中发明,鄂尔多斯政府以致企业受益于光伏治沙,这多少年在光伏发电上网之外,沙尘暴也明显增加了。但猜测未来,依然需要更科学、有序地管理光伏治沙可持续成长的结果。图为库布其沙漠上的光伏治沙名目。(张博供图)  光伏板与西红柿  暮秋的库布其沙漠腹地,杜洪光瞅着长远的光伏板心情年夜好。他俯身摘了光伏板下种植的西红柿,旁若无人地吃了起来。一边吃,一边对于记者说:“这是有机的,放心吃。”  “这些西红柿,卖到上海,一斤最少20元。”杜洪光以为,在过去几年间,当地农牧民依附光伏板下栽种蔬菜等,走上了致富之路。  当地年夜众郝耀告知记者,“今年在光伏板下种植了12亩西红柿等蔬菜,目前已经支出了5万元,重要销往北、上、广、深等一线乡村落。”  位于中国鄂尔多斯市杭锦旗境内的库布其戈壁,是中国第七年夜沙漠。杜洪光是库布其戈壁蒙西基地库布其200万千瓦光伏治沙名目股东方亿利团体的相干卖力人。  杜洪光引见,蒙西基地库布其200万千瓦光伏治沙名目,2022年6月动工配置装备摆设,2023年12月完工并网发电,名目年均发电41亿千瓦时,相称于勤俭123万吨规范煤,减少319.8万吨二氧化碳排放,每一年还能为黄河“减负”200万吨泥沙。  “我脚下的这些光伏板身兼数职。”杜洪光告诉记者,“支架扎根沙地固沙,板间沙障锁住宝贵水源,板体遮挡阳来临低蒸发量,逐步就构成了动物生长的‘小温室’。”正是这种“发电+治沙”的双重性能,让库布其的沙漠管理走向了可持续的良性循环。目前在光伏治沙名目区有近千亩中药材以及无机果蔬接纳当代化节水栽种,可发生较好的农业经济效益。  “为了让光伏治沙能产生更年夜的效用,亿利团体设想研发并应用了年夜跨度柔性支架智能光伏系统,该智能支架最年夜的好处是板下空间年夜,土天时用率高,且可实现机械化、范围化。”杜洪光说。  光伏与治沙的互补劣势  光伏以及治沙有着先天的资本互补劣势,中国沙漠、沙漠面积128万平方公里,广袤的沙漠、沙漠以及短缺的日照条件,为光伏发电供应了所需的土地资本以及光照资本。  记者从鄂尔多斯市林草局得悉,鄂尔多斯市立足资源劣势,深入履行防沙治沙微风电光伏一体化工程,在库布其沙漠北缘、黄河南岸布局布局“光伏长城”治沙带,经过打造“生态、绿电、产业、立异、富民”“五位一体”的“光伏长城”,着力将其建成一条管理戈壁、回护黄河的“生态长城”,一条能源转型、扩容增量的“绿电长城”,一条强基聚链、互补共赢的“产业长城”,一条科技引领、场景融会的“翻新长城”,配置装备安排一条绿富同兴、惠民利民的“富平易近长城”,起劲实现1+1>2的管理效果。  业界人士认为,鄂尔多斯市采用“光伏+治沙”模式推进荒漠化管理,便是为了在库布其戈壁北缘、黄河以南筑起屏障,阻挠流沙入侵母亲河。  据了解,现在,鄂尔多斯市共批复光伏目标3979万千瓦(其中获批自治区一体化工程新能源目标1370万千瓦),已经建成1002万千瓦,实现光伏治沙70万亩;正在建光伏2977万千瓦。已上报未批复光伏名目1600万千瓦(至江苏、至安徽年夜基地);拟上报光伏名目500万千瓦(至浙江)。共已规划布局光伏名目6079万千瓦,名目全部建成后可实现光伏治沙超300万亩,通过在黄河南岸筑起“光伏长城”、锁边林两道松软的生态防线,为筑牢中国北方首要生态宁静屏障做出更年夜贡献。  “鄂尔多斯通过太阳能水泵与精密滴灌等技术相拆散,无效管理了荒漠化地区植物浇灌困难。”内蒙古自治区林业科学研讨院森林生态研究所钻研员洪光宇接受媒体采访时如是说。  杜洪光奉告记者,防沙治沙推进沙区植被改进,使植被生产力以及生物量不断裁减,土壤结构获患上改善,泥土无机质增进,是增加碳汇的主要进程,荒漠化防治在实现“双碳”目标中表演侧重要的脚色,随着中国荒凉化地域生态状态常常改进,植被获患上恢复,“治沙增汇”的潜力越来越受关注。  打造鄂尔多斯光伏治沙名片  鄂尔多斯推行的光伏治沙未来还须要降服哪些艰苦?  内蒙古经济学家盖志毅觉得,成长光伏治沙对于改良戈壁全部生态环境已经有开端功效,已经患上到无关方口试验承认,但尚无年夜范围地推行和树模,存在一些政策空缺地带。“今朝光伏治沙的扶植规范、认定标准、扶植模式都是空缺,各地急需制定迷信对于立的光伏电站建设标准。”  盖志毅认为,为了制止走弯路,各方要认真总结新动力与生态修复协同增效的成功经历以及形式,踊跃加以推行。在今朝取得经历的基础上,结合天下防沙治沙树模区配置装备摆设,鞭策以及鼓励新能源企业积极生长光伏治沙,探索农光、林光、牧光、渔光、药光、旅光等多种产业互补示范名目,全面提拔实施试点水平,为能源平安以及生态宁静提供借鉴。  盖志毅还倡议,要充足发挥现有大型名目,荒凉化防治的集成树模感化,量体裁衣地推广防沙治沙以及生态产业、生态富平易近相联合的系统措置处分计划。正在荒漠化地域鼎力推行风电光伏以及农光、牧光互补树模名目的施行,推动荒原化地区的生态修复,以期实现可再生能源开辟利用与生态修复双赢。  杜洪光留神到,在光伏治沙领域,有的名目急于下马、施工过程傍边对于沙区植被形成肯定的破坏,急需指示性强、迷信规范、区分别类倒退的技能规范以及规范出台。  杜洪光建议,国家应加快出台光伏治沙的认定规范和设置装备陈设标准。制定出台《沙区光伏基地开展指点意见》,明确优先发展区域和限制地区;加快出台鼓动光伏与治沙交融成长的相干政策。  杜洪光还表示,作为荒漠化防治国内交换的主要合作范畴,中国光伏治沙患上到了明显的生态、经济和社会效益,保证了国度生态安全以及能源平安,实现了中央经济复兴。他倡议未来鄂尔多斯要打造光伏治沙手刺,让这座乡村落的知名度、美誉度,能更久远。--> 【编纂:张子怡】

以免,经过,《中国新闻周刊》记者:李静  发于2025.9.29总第1206期《中国旧事周刊》杂志  1935年年末,一个冬季的下战书,林徽因已经经在梁思成的办公室连续任务三个小时。那一年,她以及梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群,并沿胶济铁路程经验城、章丘、临淄、益都等11个县,寻找散落山涧田野的“文明珍宝”。返来后,有年夜批案头事情。现在,里间只有她一集体,窗户恰好可以鸟瞰天安门的院子。  “现在是五点三极端。夜幕...

慢慢,然而,国庆中秋假期,北京市开化以及游览局以“皮蛋秋韵 双节同庆”为主题,推出2400余场特色文旅流动,并精选京郊微度假、工业研学游等创新体验场景,深挖骑行、赛事等潮水玩法,推出了系列主题文旅路线,为8天小长假送上都城“文旅年夜餐”。-->  主题文旅路线  【重温峥嵘光阴】  从卢沟桥的滔滔硝烟到平西依据地的响亮红歌,北京这片热土上,镌刻着不平的精神。北京市文明以及游览局经心梳理都会红色影象,串联起那些承载着...

《中国新闻周刊》记者:李静  发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志  1935年年底,一个冬日的下午,林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年,她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群,并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县,寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后,有大量案头工作。此刻,里间只有她一个人,窗户正好可以俯瞰天安门的院子。  “现在是五点三十分。夜幕开始降临,宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白,好似落了雪。”这是林徽因眼中,冬日的北平,但是风物的静美无法拂去心头的忧愁,工作间隙,她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信:“正清,你看,如此美好的景物呈现在我眼前,我内心却感到强烈的不适与厌倦,喉咙尤其沉重,仿佛被一团东西噎住,令我窒息。”-->  在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因,又在1935年目睹“华北事变”,巨变迫近,她的心没法不沉痛。此后的十几年,她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中,把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件,倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅,是林徽因一生的密友。  后世的文艺作品,惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事,事实上,颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。  在她离世七十载后,今年7月,林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版,以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。  “她肯定不是什么女神”  翻开书信的影印版,于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文,有些信纸非常小,字只能更小,密密麻麻挤在一起,写不下了画个箭头,又挂到最上面;有些在正文边栏或空白处找块地方,又挨挨挤挤写好几行;还有些不是信纸,纸张质量不好,字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦,纸张宝贵要节省着用,现在誊录就很困难,翻译更考验水平,需要熟悉林徽因的文体,忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》,所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分,1941—1948年的书信亦将后续出版。  横跨十几年的书信信息量很大,不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀,也以林徽因的个人视角,呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信,都被费氏夫妇细心珍藏,哪怕经历诸多离乱,见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后,他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。  20世纪90年代,梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际,第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’,鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得,在外婆去世数年后,太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱,里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时,这些内容多被斥为“四旧”,也没人懂这些资料的珍贵,但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰,以及书写在照片旁边娟秀的小楷字,一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长,她才明白其中的意义:“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’,她当然是一个精彩的人物,但肯定不是什么女神,而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。”  2024年,为纪念林徽因诞辰120周年,于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月:回望林徽因》一书,她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人,林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时,觉得唯其如此,才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容,在为这本书担任责编时,人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值:“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程,都是一套珍贵且独一无二的史料,如果它们不存于世,也就罢了,既然还在,我相信总有一天会出版。”  于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑,“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信,尊重前辈们的私人空间的同时,我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动,也正是因为这点,写作中我感到这批信件的分量之重,它们的真实性无可比拟,别人再怎么替她说,不如去听听她自己怎么说”。  由于历史原因,费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存,现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录,而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然,两相对照,一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说,林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存,现存少量中文手稿亦零散不成系统。  幸运的是,林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语,包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片,都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件,费慰梅还多次将这批书信誊写。  在为书信出版做编辑、校对的过程中,王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后,林徽因公开发表的悼念都克制内敛,但是面对朋友,她表达了真实的思念,称他为“最亲爱的故友徐志摩”,认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”,坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中,他是一股清流”。那些在战争爆发后,仍追求享受和个人地位的文化名人,林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作,她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己,坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别:“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃,后者处于热恋状态,自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。”  “哪有什么书房,她都在厨房!”  身边的朋友都爱她,乃至依赖她,在于葵看来,林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想,但不大被外界关注的,是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女,在她8岁时,父亲林长民又娶了一个妻子,第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里,林徽因从小就明白,有些事无法非黑即白地对待,她一面安抚备受冷落的母亲,一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧,她抱着2岁的他,在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨:“用今天的话说,外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。”  所以,在20世纪30年代的北平,北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者,成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心,梁再冰对于葵回忆说,“林徽因最美的时候就是她说话的时候,充满激情,神采飞扬,每个话题她都有自己的见解,但别人关注她的时候,她也同样关注别人,是一个忠实的倾听者”。  正因如此,亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次,沈从文和妻子闹别扭,妻子一怒回了苏州娘家,他找林徽因倾诉整整一上午,林徽因告诉费慰梅,自己“煞费苦心地同他交谈,骂他,劝他,与他讨论生活极其曲折,人的天性极其动人之处和遗憾之处”,末了还借给他钱买车票,去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂,也是尽责照顾家人的主妇,人最多时,林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子,也是她的挚友,梁思庄丈夫去世后,梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住,弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她,鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图,还调皮地招呼好友:“请预订梁氏招待所。”  林徽因说:“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤,以致如果其中任何一丝残痕重现,就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子,不必像自己这样,常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂,信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。  厄运很快便来了,却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年,“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线,她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活,先到天津,再去青岛,随后辗转至长沙、昆明,最后搬迁到四川李庄,开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中,炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方,她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑,还没来得及下楼,炸弹就炸了,林徽因被抛到空中,手里还抱着梁从诫,从二楼被抛摔到地上,竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时,又是一轮轰炸,炮弹落在身边,他们心想这回躲不掉了,“宁愿靠拢一点,省得留下几个活着的人去承受悲剧”,所幸这颗炸弹没炸。  即便如此经历,林徽因仍然说,“不会失去勇气,在极度悲观的情况下,我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上,他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车,有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中,她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美,她指引孩子观看“玉带般的山涧,秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇,天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。  走到湘黔交界处的晃县时,她的身体再也支撑不住,发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留,到处住满了人,即将露宿街头时,幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度,旁边隔一个小门板,另一边就是小酒馆,满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱,他们的话飘过来,被林徽因记住,后来生动地写给费慰梅。于葵感慨:“在那样艰苦无助的日子里,重病高烧之中,她还有心去品味复杂的人生,用她那优美生动的语言记录下来。”  卧病几天,林徽因才刚刚退烧,一家人就又匆匆上路,结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里,林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动,借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧,身体还没有完全恢复。”于葵推断,正是这番折腾,让她本已病弱的身躯遭受重创,在昆明,特别是到了李庄病情总暴发,林徽因彻底躺倒了。  一路奔波逃难,她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人,而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在,见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”,于葵参观时看到了,立刻打电话给母亲:“林徽因有书房吗?”梁再冰回答:“哪有什么书房,她都在厨房!”  那时候,林徽因常常一个人背一个大背篓,把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老,下有小,她不得不放弃很多文学艺术的创作,来支撑这个家。在李庄时,孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样,所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫,她说,这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信,尽管“在现实面前,感情成了一种奢侈,但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。  “终有一日我们会在某个地方重逢”  昆明郊区的龙头村,梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子,晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时,林徽因几次对费慰梅说,不甘心“只是枯坐在这儿”,“必须为信仰而战,以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代,成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员,她说既然自己不能上战场,那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人,梁思成和林徽因将他们视作弟弟,梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅,后来,他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。  除了照顾家人,最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社,所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐,抢救古建的工作继续展开了。长久以来,林徽因都是营造学社的重要成员,遍踏荒郊野外艰辛考察,却属于不拿薪水的“编外”,如同当年拿不到建筑学位一样,既无名也无分。  16岁和父亲游学欧洲,林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代,在西方,这一职业也未能接受女子,中国更是尚无建筑这一学科,建筑仅被看成劳作之事,官学儒生不屑与匠人为伍,与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下,林徽因仍立志成为一名建筑师,为中国带回一门新的学科,孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识,放在今天,可以叫思想先锋吧。”于葵说。  美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生,她只能迂回“斗争”,以美术专业进门,再“曲线救国”选修建筑课程,毕业时获得美术学士学位,之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年,宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科,林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨,所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同,分为建筑、美术、文学三个板块。  梁思成进入建筑行业,也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备,当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后,立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的,建筑成为他们一生的事业和纽带。  战争中,贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》,谈战后重建,它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时,全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题,身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说:“我妈妈当时病得要死了,可躺在床上,她想的还是抗战后中国怎样建设,甚至怎样为低收入人群建设廉租房。”  战后回到北平,为了创建清华大学建筑系,重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨:“林先生对这个系的成长操心最多”,“她躺在床上,把一个系从无到有地办起来,虽然经常卧病,她却能运筹帷幄,她是一位事业的筹划者、指挥者,能协助我们解决颇多难题。可惜,这些并不十分为人所知,教师名单中并没有她的名字”。  身为“梁思成太太”,投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献,却没有头衔也没有名分,这是林徽因一生学研生涯的常态,她不计较,愿做“幕后英雄”,与同人或晚辈分享自己的思考和成果,也不求回报。  中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员,他后来对梁再冰回忆,那时自己年纪尚轻,不知道怎么深入这个领域,是林徽因手把手耐心指导,为他选择入门书籍,甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生,那时,林徽因已经长期卧床,她在病床上支一张小桌,稍有力气了就写写画画,把学生叫到跟前,给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾,就是在林徽因的指导下完成的。  她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午,林徽因写给费氏夫妇的同一封信中,她曾许下一个小愿:“亲爱的正清,终有一日我们会在某个地方重逢,对吗?你知道,我想那时我已步入暮年,为了能更好地做些工作,我应该会远离世人和琐事。”  所幸,1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见,可是,她未曾如愿走入她所期望的真正暮年,更未能“远离世人琐事”。1955年春,林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久,知道自己已经时日无多,她为了挚爱的古都北京,为了珍贵的文化遗产,仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出,慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日,林徽因离世,年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑,上面写着:“建筑师林徽因墓。”  《中国新闻周刊》2025年第36期  声明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】

中新社伦敦9月28日电 (记者 欧阳开宇)英国首相、工党领袖基尔·斯塔默28日在工党年度大会上呼吁党内不得再“自我纠结”,并要求全党凝聚一致,共同对抗“民粹政党”。  斯塔默直言,“现在不是反思的时刻,不是自我纠结的时刻”,而是“全力投入战斗”的时刻。他指出,工党目前在民调中落后,而改革党正筹划推出“种族主义式政策”——大规模遣返“部分移民”,若其执政,可能动摇英国内部的公正与秩序。  在讲话中,斯塔默强调,他支持驱逐那些“无权在英非法居留”的人员,却坚决反对将目标延伸至那些合法居住在英国、未有不当行为的人。他批评改革党的遣返主张是不道德的、有种族歧视成分的。他说:“这是完全不同的一回事,是有种族主义倾向的政策,需要被正视并被谴责。”  斯塔默表示,他不会回避批评,也愿意以三大指标接受公众评判:人民生活水平是否改善、公共服务是否优化、社会治安是否保障。他说:“我会以这三点来接受审视与考核。”-->  此外,斯塔默目前所面临的压力不小。英国有民调机构数据显示,他的支持率已经降至历史低位。分析者认为,斯塔默此次大会上的讲话,既是对党内批评者的回应,也是在寻求重塑其领导形象与内外政策议程。(完) 【编辑:刘阳禾】

相关文章