基于逻辑推理，对于于PG双喜临门✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率，注册即送38元的相关内容，需要进一步了解。
从全局视野，线下批发新风口—— 电商构造硬折扣超市，面临哪些挑衅 硬折扣模式的中间吸引力在于，它精准符合了以后消耗者对于“极致性价比”的广泛追求，从而成为线上流量以及新消费风俗的重要出口。 -----------------> 硬折扣超市正悄悄兴起，日渐成为批发赛道上的新风口。 9月25日，京东折扣超市天下第六家门店正在河北固安尚品爱购都会广场开业。此前8月，京东折扣超市首店落子河北涿州，而后宿迁4店同开，首日就涌入了30万人。7月以来，美团旗下的扣头超市快活猴正在杭州连开两店；超盒算NB在江浙沪10城17家同开，目前已有近300家门店…… “有后劲的硬折扣市场、消耗者寻求高性价比的感性生产态度，以及电商平台将就差同化发展以及线上线下协同发展的追求，是众多电商开端规划的主要原由。”百联征询首创人庄帅向中青报·中青网记者默示。 尽管互联网平台纷纷布局硬折扣畛域，但庄帅指出，即使算上奥乐齐已开的77家门店，国内硬扣头市场的门店总数依然无穷，且区域散布高度会合在江浙沪地区，“以后中国的硬折扣业态还处于抽芽状态，只能作为传统超市业态的一种补充，而非替换。” 甚么是硬折扣超市 近期备受关注的折扣超市，大多属于硬折扣超市，焦点特性是绝对于高价，而相对于高价源于极致效率。 “硬折扣是相对软折扣而言的。两者都主打廉价，软折扣超市首要通过采购外部品牌商品停止打折促销，自有品牌占比极低，例如商场内罕见的嗨特购以及好特卖。硬折扣超市则拥有高比例的自有品牌，通过自有品牌建设削减中间关键溢价，从而实现高价，比如奥乐齐。”庄帅说。 据明白，硬扣头巨子奥乐齐的自有品牌销售额占比高达90%。近期入局的京东折扣超市，自有品牌系统也较为成熟，年夜众熟知的有“京东京造”“京东七鲜”等品牌。 除进展自有品牌，庄帅表示，硬折扣形式还通过整合优化供应链、精简SKU、缩减面积、简化包装以及装修等方式升高利息。 京东折扣超市相干认真人向中青报·中青网记者表示，依靠京东供给链核心上风，他们实现了多款特色商品产地直采、泉源直发。“譬如，涿州以及固安两地紧邻京东北物流关键，得天独厚的地舆位置将极年夜提升这两家京东折扣超市的供给链呼应速度与集团经营效力。” 在品类方面，年夜全体硬折扣超市品类有限，聚焦正在米面粮油、奶制品、酒水、纸、烘焙等生存刚需用品上，SKU数目平庸管制正在1000至2000个。庄帅说：“这些单品消耗高频、洽购集合、生产者对于品牌不敏感，具备更强的议价能力，能够有效降低采购成本。” 此外，庄帅表示，比拟于传统超市5万至6万平方米的经营面积，“硬折扣超市面积一般较小，多在500至1000平方米之间。且硬折扣超市的商品多采用年夜规格包装，类似零售情势，店内装修也极为简洁。” 记者访问了物美旗下的硬折扣超市物美超值(朗清园店)。门店担任人向中青报·中青网记者介绍，“店内面积共816平方米，SKU有1400个摆布，自有品牌商品占比超过60%。”记者留意到，门店内商品摆放较为简朴，不少商品是间接拆开包装箱展现以及售卖的。门店担任人表示，他们现在间接对于接工厂，要求供货商只管即便采用“工厂到超市间接可上架的包装”，省去二次分装，也方便拆箱补货。 门店负责人表示，他们正在从采销、人效、营销等方面紧缩老本，塑造绝对便宜的外围竞争力。 电商为甚么纷纷构造硬折扣超市 电商纷纷入局硬折扣市场，实正在不是偶然。 《2025中国批发行业展望》数据显示，2024年中国硬扣头市场已经突破2000亿元，浸透率仅为8%，远低于德国的42%与日本的31%，潜力巨大。2024年，奥乐齐中国仅凭上海的55家门店，创下20亿元的销售额，比拟2023年间接翻倍。奥乐齐优异的市场显露，也肯定水平上折射了中国硬扣头市场的潜力。 从消费者的角度，网经社电子商务研讨中间特约研究员高攀剖析，硬扣头形式的中央吸收力在于，它精准符合了以后生产者对“极致性价比”的广泛追求。“在后疫情期间，消耗理念更趋理性，而硬扣头通过精简SKU、聚焦自有品牌、重构供应链，完成为了‘便宜不低质’，从而成为线上流量以及新生产习惯的紧张进口。” “电商纷繁了局，也是基于自身成长的战略选择。硬折扣形式的核心在于自有品牌的研发与消耗，这有助于互联网大厂正在存量市场中修建悬殊化上风，在现正在外卖年夜战炽热的情况下，是一个增进偏向。”而且，庄帅剖析，硬扣头门店面积小、复制开店速率快，也便于电商平台快速渗透线下，与线上营业构成协同，拓展电商巨擘们的立即批发市场。 互联网公司涉足硬折扣畛域，也确实具备肯定的上风。 低就透露表现：“互联网平台的上风在于‘去中间化’和‘数据驱动’。去核心化体现在它们哄骗巨年夜的采购量以及品牌影响力，能间接对于接上游工场甚至产地，砍失落代理关键的加价以及营销费用，将利润转让给消费者。” 而数据驱动是其与传统零售的实质区别。高攀进一步注释：“平台经过进程线上消费数据，精准猜测地区消费趋向，指导线下选品、定价以及库存治理，实现‘千店千面’，极年夜降落了试错老本以及畅销危险，晋升了供应链的呼应速率以及精准度。” 据没有完整统计，截至目前，超盒算NB聚焦华东地区，停止8月尾门店已经近300家；京店主推“大店”形式，面积在5000平方米级别，SKU在5000阁下，依靠京东物流与线上剖析才干，借产地直采、品牌开辟紧缩老本，现在已经开6家；美团在杭州的两家欢畅猴体量绝对较小，依托本地生态与立即配送劣势稳步推进。各大互联网企业正以差别形式加快切入硬扣头赛道。 入局硬折扣赛道，挑衅何在 不过，互联网企业入局硬折扣赛道并非没有劝止，线上与线下业态的经营逻辑差异便是重要困难。 互联网企业长期深耕线上业务，而硬折扣属于线下业态，这要求企业尊重线下批发规律，从追求范围速度转向深耕细作。庄帅说：“京东、美团以及盒马，实际上是具有实体货品经营经验的，比方美团有小象超市的前置仓，京东领有自营体系，盒马也具备线下批发经验，但的确还需继续积淀，毕竟线上消费习惯与线下体验存在本色区分。” 除了线上线下运营逻辑的悬殊，盈利形式的可持续性也成为互联网企业布局硬折扣的另外一年夜考验。网经社电子商务钻研核心生涯服务电商剖析师陈礼腾感觉，以后部分电商平台在硬扣头业务中依附补助推动增进，如果不尽快建立起可持续的盈利形式，仅靠资本补助支持，很难长久保持。 他进一步指出，硬折扣的低价源于极致效力，要想在硬折扣领域继续盈余，挑衅以及压力正在于商品力打造与供应链重塑。 “这意味着互联网企业需要加大自有品牌打造的力度，并向下游提供链延伸，间接对于接产地与工场，通过收缩中央流通关键来下降成本，从而真正完成‘高价’与‘盈利’的平衡。”陈礼腾说。 谈及电商入局硬折扣赛道的成长走向，庄帅的立场绝对于乐观。 “硬折扣业态本身拥有良好远景，不过入局的企业必须具备充足火暴，不克不及仅仅迫于合作压力自觉入局。目前来看，有很多问题都是开展历程中的阶段性问题，放在持久主义的框架下看，这些都不是题目。”庄帅说。 中青报·中青网见习记者 刘佳佳 记者 魏婉 【编纂:张燕玲】
经过全面考虑，为了，10月1日，市平易近在购置月饼。随着中秋节的邻近，上海各年夜老字号的月饼开始热销起来。中新社记者 汤彦俊 摄10月1日，市民排队购置月饼。随着中秋节的邻近，上海各年夜老字号的月饼开始热销起来。中新社记者 汤彦俊 摄10月1日，市民排队购置月饼。随着中秋节的邻近，上海各年夜老字号的月饼开始热销起来。中新社记者 汤彦俊 摄10月1日，市民列队购买月饼。随着中秋节的邻近，上海各年夜老字号的月饼最先热销起来。中新社记...
实验结果，近期，新华社巴黎9月27日电(记者罗毓)拆散国教科文组织27日宣布公报说，该构造新认定了26个生物圈保护区，其中包括中国的年夜青山生物圈包庇区以及周至生物圈保护区。至此，世界生物圈掩护区收集中的保护区总数达到785个。--> 年夜青山生物圈保护区位于内蒙古阴山山脉中段，面积近3900平方千米，是阴山山脉生物及生态系统多样性示意最丰盛的地区。保护区领有约1200种高等动物、300种脊椎动物和1800种节肢动物...
中新网大理9月29日电 (吴圯)大理海关9月29日消息，2025年前8个月，大理出口乳制品193.77吨、货值340.95万元，同比分别增长超1010%、1600%。 近日，在云南欧亚乳业有限公司的智能化生产车间内，全封闭管道中流淌着当日采集的鲜奶，智能化控制系统指挥生产设备精准完成灭菌、灌装和封装，一箱箱牛奶在智能流水线上被自动码垛入库，这批29吨的牛奶在经昆明海关所属大理海关检验检疫合格后，将装车发往国外。海关关员对大理出口乳制品开展现场查验。李宛芩 摄 大理州作为云南省乃至全国南方最大的奶牛养殖与乳制品加工基地，汇聚欧亚、新希望蝶泉、来思尔等知名乳企，形成产业链完整、规模效应显著的乳业集群，孕育出乳香醇厚、回味甘甜的优质牛奶。如今，随着产业规模扩大和周边国家新兴市场对乳制品需求的快速增长，当地乳企逐步将业务拓展至海外。 “此前，我们的产品主要在国内市场销售，积累了良好的口碑。”云南欧亚乳业有限公司副总经理杨永莉表示，“刚接到国外客户的订单时，我们很兴奋，但由于对国外最新的检验标准、出口要求和流程都不熟悉，担心出现各种问题。” 了解到企业的诉求后，大理海关第一时间深入企业开展调研，为企业量身定制帮扶方案，指导企业顺利获得出口食品生产企业备案资质。同时，提供预约查验、优先监测、快速验放等便利举措，实现通关效率大幅提升。(完)--> 【编辑:刘阳禾】
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】